一眼千年,见证唐宋的绝代风华

... views

——走进“千年国宝  唐·宋帝王陵”杨舰+雷国建师生摄影双个展

 文:青月

 

  • 引 子

 (笔者现场采访雷国建,电话采访杨舰老师)

2020年12月3日,贵阳美术馆即将迎来一场厚重的黑白胶片摄影展,这一场名为《“千年国宝  唐·宋帝王陵”》的展览,是杨舰和雷国建的师生摄影双个展。众所周知,陕西被誉为“天然历史博物馆”,其间的盛唐帝王的宏大陵园,更是闻名遐迩。而河南巩义那见证着大宋最后的辉煌的“七帝八陵”,都是堪与金字塔相媲美的文化遗产,给我们留下了多少天马行空般的飘逸思绪。

作为两位摄影师的朋友,笔者很荣幸参与了策展的部分文字编辑工作,为此提前欣赏了这场展览,见证了它“不可言说的震撼”。在先后深度采访两位策展人后,略作笔记以分享。

 

  • 杨舰:我是职业摄影师,不是业余玩票的那种!

 (40余年的职业摄影人  杨舰)

杨舰老师开门见山:“我可是职业摄影师,不是业余玩票那种。”

杨舰,1957年出生于北京,在北京的胡同里长大。自小受到家庭的影响接触摄影,从胶片相机开始对影像艺术产生了浓厚的兴趣,曾在北京开设个人工作室,在90年代与不少专业人士进行合作。他说,“摄影对我个人而言如同永恒的瞬间,在按下快门的那一刻,记录下刹那的世界,留下在我们眼中触动心灵的影像。在我42年的摄影生涯中,每一次拿起相机我都感受到从内心迸发的艺术热情,一幅作品是否能够触动人心,最重要的来自于创作者的用心。”

  • 唐·宋帝王陵专题摄影缘起:从兵马俑到唐十八帝王

早在2013年的时候,杨舰因为一次出差西安而有幸第一次看到了秦始皇的兵马俑,“秦俑”带给他的震撼如此强烈,以至于他对中国历史上遗留下来的古迹产生了浓厚的兴趣,在钻研探索的过程中,“唐十八帝王陵”赫然入了目,刻在心上:我一定要把“唐十八帝王陵”作为专题拍摄记录下来!

“这个主题简直是太……太好了!”杨舰老师对这个主题的喜爱溢于言表,笔者在电话这头依旧深深被打动,“如何呈现出这种厚重又沧桑的文化,一直是我思考的问题。”

从西安回来以后,杨舰对唐陵依旧念念不忘,一旦有机会就会重新回到西安,去完成他的夙愿。年过花甲的他诚挚地说:“我多么渴望用自己一生热爱的摄影来呈现我们中华古老辉煌的文化,拍了那么多年,心里或多或少积淀了一些领悟和经验,我也想要传递一种温度给下一代,一直在寻找一位合适的好徒弟。”

  • 念念不忘,必有回响:当80后设计师遇到了40年资深职业摄影师

缘,亦是妙不可言。2014年,初出茅庐的年轻设计师雷国建因为工作关系,认识了在《当代贵州》任职的资深摄影师杨舰,这一位把“摄影,就是一横一竖”当做格言的资深摄影师,深深吸引了雷国建,他曾经对摄影的喜爱因为遇见了杨舰老师,而变得愈加炙热。

2015年,雷国建正式拜杨舰为师,希望跟他学习摄影。有着职业摄影师责任担当的杨舰老师,看中了雷国建的谦逊、诚恳和内敛,答应收他为徒,但他有一个要求:一旦开始学习,绝对不要放弃!所谓严师出高徒,一向仰慕杨舰老师的雷国建毫不犹豫地点头,从此杨舰老师把自己毕生所学的有关摄影的技术和经验倾囊相授。

杨舰和雷国建再访唐陵已是春天,春花在石像的头顶盛开)

“杨舰老师是我人生路上真正意义的导师,他不仅把所有的摄影技术毫无保留地教给我,还引导我如何去思考摄影的意义,告诉我艺术追求最本真的东西,是永葆一颗良心!”雷国建腼腆地说,“2017年的时候,杨舰老师让我跟随他去拍摄唐陵,我实在是开心不已,因为那一直是他放在心底的一个绝佳的好题材,他用自己心中珍视的题材来锻炼指导我,自此以后还把胶片摄影手把手教给了我!”

2017年11月,雷国建第一次奔赴西安拍摄“唐十八帝王陵”,原本要一道同行的杨舰老师因为父亲生病住院而未能成行。在出发的时候,杨舰老师一再叮嘱:“小雷,千万要注意安全,如果可以话,可以寻求当地研究唐陵文化的杨明老师的帮助……”中国有句老话:“师父师父,亦师亦父”。尽管在身边的时候,杨舰老师是非常严格的,但是一旦徒弟单独出门,作为老师的他却如父亲一般千叮万嘱,但是最后还是狠心放手让徒弟去干,他随时电话关注遥控指导。

那年冬天,雷国建雄心壮志初入唐陵,却在意料之中铩羽而归,他用数码相机拍回来的照片,基本上完全被杨舰老师否定了:不成型,只是一组游客照,不是作品!你必须学习用胶片来拍摄它!

  • 胶片,是对时间的尊重

 雷国建果真是有悟性的,立刻自己省吃俭用买了一套胶片摄影器材,从头开始练习。杨舰老师看在眼里,喜在眉头:“比起小雷在专业设计上的天赋,我更青睐他那种憨厚的秉性,唯有空杯的心态能够让一个人迅速成长,贵州青年摄影师尤其需要磨练自己的心性,知道山外有山,才不会骄矜不前。”

为了能够让雷国建也感受到那种时空交叠的厚重感,杨舰老师特地选了一个有着三尺厚大雪的冬日,师徒二人各自背着几十斤的设备再次走进了西安蒲城县。白茫茫的大地一片寥廓,负重前行的师徒二人好似取经的行者,扑哧扑哧地喘着粗气,踩着咔嚓咔嚓的厚厚积雪,在那种听得到自己心跳的苍莽寂静中登上山顶,终于与千年的文物四目相对。一眼千年,那一刻雷国建红了眼眶。那些东倒西歪在田间旷野,矗立于山顶的石马、华表……,虽历经千年风霜依旧华美温润,举世无双的宝物诉说着无言的尊贵与叹息:念天地之悠悠,独怆然而涕下。

(唐宋帝王陵摄影作品-唐陵-1)

杨舰老师的良苦用心没有白费,雷国建很快找到了感觉,他在用胶片相机按下快门的那一刻,深刻地感受到了那一刻已然逝去。为此,他慎重又虔诚,再也无法鲁莽和随意,每一个镜头都是心心念念,沉思良久。

胶片,是对时间的尊重。唯有胶片能够捕捉那一份千年岁月的沉淀,以最原始的姿态幸存在中原大地上的那些绝代文物,几乎没有几个是完整的,但千年的日月缓缓流过那些裂缝,冲走的不过是转瞬即逝的繁华,精湛的工艺、华贵的纹理纹丝不动,自我庄严。胶片摄影以其不确定性把那个卓越于世界的黄金时代捕捉,唤醒我们的记忆,和过去的某个时间点重新关联。

(唐宋帝王陵摄影作品-唐陵-2)

 

杨舰老师感言,“胶片的不精准、不确定和不可预期使其冲洗的过程更加郑重其事,也让结果中难以预料的成分增加。这种意外有时带来遗憾,有时带来的是惊喜。在小小的取景框中窥探千年文化,因为惴惴不安,这个过程充满了仪式感。而胶片复古的老派,是那么讲究,清明澄澈,慢条斯理,真实而厚重,也唯有胶片的气质吻合唐·宋帝王陵!”

“胶片摄影对于我来说,是一种崭新又私密的体验,是从始至终可以独自经受的过程。”雷国建也终于在这一场历经1000多个日夜的漫长跋涉中成长,“那一刻的视线和取景框的一格,就是我的心念,以及我选择看待这个世界的方式。尽管我还年轻,却依旧渴望重获上世纪审美的那种高级的质感。”

目光是存在的物证,胶片的冲洗就是线索,是漫长的重拾。采撷来之不易,留住甚至更难。胶片摄影从拍摄到冲洗出成品的漫长周期中,除了等待别无他法,而“等待”这个词,在当今这个快速到随时产生一无所有幻觉的时代,是多么诗意!

从前慢!胶片摄影给人安全感、真实感以及因为缺憾而产生的高级美感。据杨舰老师介绍,胶片是银盐粒子堆积所成影像。因此胶片摄影的横切面有一定的厚度,随着图像的细节而起伏,不同于数码像素的扁平,胶片拥有会呼吸的温度与厚度。就如那些散落天地间的精美石虎、石狮、蕃像、石人、仗马、翼马、天鹿、獬豸等,虽然被岁月和人为破坏得千疮百孔,依旧见之如生,震撼心灵。 

 

  • 一期一会,今月曾经照古人

 (唐宋帝王陵摄影作品-宋陵-1)

从2014年心系唐陵,到2017年正式开拍,从数码相机拍摄到决定选取胶片摄影定格画面,从西安“唐十八帝王陵”到河南的“宋七帝八陵”,杨舰和雷国建师生二人为本专题摄影展所付出的艰辛无法用言语来形容,但是他们却为此无怨无悔。

杨舰老师说,2018年以后,这些散落在田间地头山脉的文物随着当地区域的经济发展,正发生着翻天覆地的变化,如果说初见时他们是逍遥飘逸的安静隐士,那么再见之时,他们已经恍如误入敌阵的难民,被屡禁不止的炸山取石糟蹋得千疮百孔,那种心痛的震撼亦是无以言表的。少许安慰的是,2019年开始,当地政府也开始慢慢重视文物的保护,出台了一些政策,但是这不知其所以然的保护,也不过是简单地物理加工,把一个个石马、人像等装好铁栅栏围起来。如今我们再去拍摄,已经完全无法像原来那样零距离原生态地完整呈现他们当时的自然面貌了。胶片摄影的意义我们无以明证,我们也不是第一批拍摄唐宋陵的摄影师,但是我们真实见证了这个时代遗留下来的唐宋风华。

(唐宋帝王陵摄影作品-宋陵-2)

写出了“今人不见古时月,今月曾经照古人”的李白恐怕也没有想到,一千多年以后,二十一世纪的后代们会如此真实地零距离与千年的祖先通过这些文物对话交流,我们的眼睛看到了千年前的那个时代,却无法预见哪天我们的后代会以何种方式,再度见到过去看见的事物。然而,我们相信,当后代们再次看这组照片的时候,会真实地相信曾有一个这样风华绝代的时代存在过,它的美学空前绝后,又离我们如此之近,我们可以触摸它的肌理,嗅到它的味道,听到它的一念回响。想到这里,少许心安,胶片凝固的唐·宋帝王陵风华安慰了我们所有关于新的未知的不安与恐慌,就够了。

 

  • 后 记

仰天长望,优雅威仪,多少繁华若梦中;

低头静眸,沧海桑田,多少荣华归尘土。

(2019年,在西安与帝陵研究学者杨明及西安文物管理局工作人员合影)

关于唐·宋帝王陵的带给笔者的震撼,是无法用言语来形容的。一图胜千言,“千年国宝  唐·宋帝王陵”杨舰+雷国建师生摄影双个展眼看就要在贵州省贵阳市美术馆隆重开展,请大家自己去看!虽如此,我心里依旧是焦急的,因为我依旧悲观的认为,一定会有许多的人无法真正看到这场展的价值,正如我们的千年国宝,世界的璀璨遗珠,被风雨放逐了千年,如今也不过是做了一个委屈的三岁小丫头,任人打扮圈养了起来,有几人真正记得她曾是威慑四海的女皇呢?我想起了今年初,陈丹青老师呼天抢地痛心疾首地在直播间里感叹错过了中华世纪坛展出的“帕埃斯图姆文物展”,他感叹古文物的真正文化价值被当代人以名为重的俗心所忽视,而他裹挟在时代的浪潮和语境中,就那么重重遗憾地错过了。文物虽分国籍,文化与文明却是世界的珍宝,再一次呼吁大家不要错过这一场展览,一期一会,永不重来的是我们原本每个人都应该有的那份虔诚和良心啊。

在我看来,与其说这是杨舰和雷国建师生的一场双个展,不如说这是一场温度传递的友谊接力赛,我们无法加入其中,最起码可以做一个体面的观众,去认认真真看一眼吧。

(采访结束后,雷国建先生赠送一幅唐陵作品给笔者青月以作纪念)

 

专访人物简介:

(杨舰)

摄影就是:一横,一竖。

1987年5月,贵州省文化馆举办个人黑白艺术摄影展览。

1987年,贵州省摄影家协会举办,首届黑白艺术摄影大赛,《健与美》荣获二等。

中国摄影家协举办的 1993 年荣获全国尼康杯摄影大赛,作品《人和时尚》专业组获四等奖。

中国摄影家协会举办1995年“王开杯”荣获全国人像摄影大赛,作品《时装大师与模特》荣获优秀奖、在北京中国美术馆展出。

1995年,佳能杯国际时装摄影大赛,作品《时装大师与模特》荣获二等奖。

2003·中国大型摄影纪实摄影大奖赛,专题系列作品《贵阳火车站抗击非典》荣获优秀奖,被中国博物馆永久收藏。

2008年全国党刊摄影大奖赛。2008年奥运会火炬手作品《祥云——如诗穿越山间田野》荣获金奖。

2007年,第二届(206-2007)亚洲新闻摄影比赛中,作品《垃圾山下的耕种》自然环保类,荣获优秀奖。

2007年,《数码摄影》杂志举办影像新势力,全国2007寻找中国数码摄影师十佳摄影师,专题系列作品《古傩》贵州赛区纪实类,获一等奖,代表贵州选手去山西平遥国际摄影大展上比赛,荣获全国十佳提名奖。

2010年,专题系列作品 《写在墙上的字迹》文革标语被贵阳市档案馆收藏。

2012年9月,平遥国际摄影大展,专题系列作品《写在墙上的字迹》胶片拍摄展览中,被新西兰图片专家策展人约汉·彼得纳摄影师收藏。

2016年9月,平遥国际摄影大展专题系列作品《筑巢》展出。

2016年,世界顶级IPA美国“露西奖”中国赛区、专业自然组,专题系列《筑巢》荣获银奖。

2018年,世界顶级IPA美国“露西奖”中国赛区专业建筑组,专题系列《寻——唐代十八帝王陵》荣获银奖。

2020年2月至4月,贵阳市抗击新冠疫情期间,拍摄四个主题系列,被贵州省博物馆永久收藏。

2007年6月至20014年12月,在《当代贵州》杂志社任资深摄影师。 中国摄影家协会 会员 贵州省摄影家协会 会员 签约:新华社摄影师 签约:中新社摄影师 签约:北京视觉中国摄影师 《中国国家地理》杂志特约摄影师

 

(雷国建)

艺术是生活的升华  设计是艺术的呈现

1988年4月生,黔西南州兴义人,毕业于贵州师范大学美术学院,现供职于贵州日报当代融媒体集团,贵州摄影家协会会员。

2017年,作品《漫步天酿》获2017年度“秘境茅台 酒旅仁怀”全国美术暨摄影大赛铜质奖和收藏奖;

2018年,专题系列作品《沉睡的石头古寨》荣获IPA国际摄影奖(“国际摄影界奥斯卡”之称——露西奖<Lucie Awards>的姊妹奖项)即2018年度中国大奖赛区建筑类一等奖;

2018年,专题系列作品《千年瑰宝宋陵》荣获2018“美丽中国品质尼康”全国摄影大赛优秀奖、2019年获IPA国际摄影奖2019年度中国大奖赛区建筑类荣誉奖、2019年入选第28届奥地利超级摄影巡回展(奥赛)。